2025年末，“爱你老己”这一网络热梗席卷社交平台，被无数网友誉为“有史以来最好的梗”和”年度最善良的梗”。北京高考在线团队特意整理了最温暖的热梗“爱你老己”（作文模拟题+范文），分享给考生们学习。详情如下：
作文素材：2026年北京高考作文热点素材汇总
免费福利：
高考作文想要拿到高分，素材的积累和运用至关重要。好的素材不仅能丰富文章内容，还能体现思想深度和知识储备。北京高考在线团队为大家分类整理的高考作文素材，涵盖名言金句、人物事例、热点话题等，助你快速提升写作水平，
《2026人民日报高考语文作文素材》电子版资料，可以直接打印练习！
2026年北京高考作文素材：最温暖的热梗“爱你老己”
【事件概述】
2025年末，“爱你老己”这一网络热梗席卷社交平台，被无数网友誉为“有史以来最好的梗”和”年度最善良的梗”。其核心在于从自身分化出一位名叫“老己”的老友，通过低成本、即时性的日常对话与行动，建立一种亲切平等的自我关系，以此应对现代生活的压力与疲惫。虽然“爱你老己”也有局限性，但其强烈的可实践性使其在众多自我关怀的概念中脱颖而出，成为轻巧、富有操作性与传播力的一种自我关系构建方案。
“爱你老己”作文模拟题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“爱你老己”——一句流行于网络的俏皮表达，以方言诸音将“自己”唤作“老朋友”，在点杯奶茶、结束加班等日常瞬间，成为年轻人自我宽慰与肯定的温柔告白。有人视其为高压环境下自我接纳的觉醒，是对抗内耗的心灵良方；也有人担忧这种“宠溺式”自爱会消解奋进的动力，沦为回避挑战的借口。从古人“吾日三省吾身”的严苛自省，到今人“爱你老己”的温柔对话，我们该如何把握与自我相处的尺度？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
范文1：学会爱己，懂得克己
在这个崇尚奋斗与拼搏的时代，我们常常被告知要自律、要超越、要永不停歇。然而，当“内卷”成为常态，当“优绩主义”无形鞭策，一种新的声音也在年轻一代中悄然升起——“爱自己”。这并非逃避责任的托辞，也非消极躺平的借口，而是一种在高速前行中保持身心完整、在压力之下维护精神自主的生存智慧。我认为，“爱己”不是与奋斗对立的选择，而是健康成长的必须；它需要理性与节制，最终指向的是更坚韧、更可持续的人生发展。
首先，“爱己”是一种对自我价值的理性认知与接纳，有助于我们在竞争社会中保持心理健康与人格完整。在“优胜劣汰”的社会达尔文主义氛围下，人很容易被异化为实现目标的工具，忽略内心的真实感受与需求。心理学家卡尔·罗杰斯指出，真正的成长源于“无条件的积极自我关注”，即在不完美中依然认可自身价值。苏轼一生屡遭贬谪，却在困顿中写下“一蓑烟雨任平生”，展现的正是与自我和解后的豁达与韧性。现代研究也表明，适度的自我同情能显著降低焦虑与抑郁风险，提升抗压能力。因此，“爱己”并非软弱，而是个体抵御异化、维护精神主体性的积极努力，它为持续奋斗提供了不可或缺的情感根基。
然而，值得警惕的是，“爱己”若失却边界，极易滑向自我放纵与逃避，从而消解成长的动力。任何健康的关系，包括与自我的关系，都需要原则与底线。将“爱己”等同于无止境地满足欲望、规避一切挑战，实则是对成长的放弃。王安石笔下的方仲永，天资过人却因缺乏引导与刻苦，终“泯然众人”，便是缺乏理性自我管理的警示。在心理学上，这接近于“舒适区陷阱”：长期停留于低压力、低要求的环境，会导致能力退化与进取心丧失。因此，真正的“爱己”应包含“为己负责”的维度，它要求我们在接纳现状的同时，不忘对更佳自我的期待与耕耘，在休息后重新出发，在安慰后继续攀登。
再言，“爱己”与“克己”并非二元对立，二者辩证统一于追求完整人生的实践之中。中国传统文化讲究“张弛有道”，儒家强调“修身”需克己复礼，亦重视“吾养吾浩然之气”的自我涵育；道家则主张“无为”中顺应天性。二者皆暗含了善待自我与磨练心性的平衡智慧。当代“精英疲劳”现象的反面，恰是那种将自我关爱融入奋斗节奏的可持续模式。正如马拉松跑者需合理分配体能、补充水分，个体的成长历程也需要“爱己”作为缓冲与补给。在刻苦学习时不忘照顾身体，在追求卓越时允许偶尔失误，在关注外界评价时更聆听内心声音——这种平衡，才是“爱己”最深刻的实践。
简而言之，在高度竞争的社会背景下，“学会爱己”是一项至关重要的生存与发展能力。它始于对自我无条件的接纳，行于对欲望与挑战的理性管理，最终达成自我关怀与自我要求的和谐统一。这不是一道非此即彼的选择题，而是一门关乎终身幸福的平衡艺术。唯有当我们真正学会以温柔善待自己，以坚韧雕琢自己，才能在漫长的成长之旅中，既不负时代的期许，亦不违内心的光芒——那才是青春最为饱满而坚定的模样。
范文2：成长是一场“与己和”
亲爱的“己”，你是否也曾在深夜里与自己争辩，在奔跑的路上不断回头张望那个被落下的身影？
比夜更沉的是心绪，比路更长的是期许。为什么只因一次失手，你就否定此前所有跋涉的足迹？为什么只旁人一句无心之语，你就将自己困进情绪的牢笼？你赶着时间，赶着人群，却常常忘记—赶路的人，也需要偶尔抬头，看看天空是否晴朗，听听心底是否还有歌声。
亲爱的“己”，你走得急，也该走得稳。我想，成长从不是一场只有冲锋的战役，而是一段懂得停顿、懂得拥抱自己的长途。我要与你并肩，以温柔为伴，以坚韧为翼，在苛求与宽容之间，寻一处平衡的栖居。
“与己和”，这不是软弱，而是生命深处的韧性。
我们活在一个人人奔跑的时代，“成功”被刻成模板，“优秀”被量化成数字。你我在洪流中泅渡，有时忘了呼吸，有时忘了为何出发。而“与己和”，是在激流中为自己筑一座小岛，是允许自己累，允许自己哭，允许自己不是永远完美。昔苏轼谪居黄州，于江海寄余生之际却写下“此心安处是吾乡”。真正的安定，从不全然在外界，而在你能否与自己达成和解。草木有荣枯，人亦有起伏。若一心追光而厌弃自己的影子，终将在撕裂中迷失。唯有接纳完整的自己——那明亮与暗淡并存的灵魂，才能如树扎根，静默生长。
然而，“与己和”若失去向上的筋骨，便易成停滞的泥潭。
须知，温柔待己，并非纵容怠惰；善待当下，更非放弃远方。倘若借“爱己”之名蜷缩于舒适之地，将暂歇变为久卧，将调适沦为逃避，那么生命的锋刃便会锈蚀，翱翔的翅膀也会退化。昔有江郎年少才俊，却因安于旧梦、不复勤勉，终致“才尽”之叹。我们的生命，当如河流——既要有润泽两岸的柔情，也要有奔赴江海的决心。真正的“与己和”，是在跌倒时扶自己一把，在迷茫时点一盏灯，更是在想退缩时，轻轻对自己说：“再走一步，看看前面的风景。”
“与己和”的清风，终将拂过生命的原野，留下的是从容生长的智慧。或许，刚柔相济、知行合一，才是人生最稳的姿态。考试落幕，不妨给自己一个放空的下午；职场疲惫，何妨煮一壶茶，看云卷云舒。这不是懈怠，而是为了下一次起航储备星光。同时，你我当明白：人生如四季，有春华，亦有冬藏。跌倒时就当是俯身亲吻大地，疼痛时就安心睡一觉—自己，从来不需要向世界申请许可。
亲爱的“己”，明天见。明天也许有风，也许有雨，但你的行囊里已装上温柔与勇气，足以走过每一段或明或暗的旅途。
范文3：第六次出走
高三第三次模拟考成绩出来的那个傍晚，我又一次“出走”了。
说是出走，其实只是沿着护城河走到第三个路口，在便利店买一瓶冰镇汽水，坐在石凳上看来往车辆把夕阳碾成碎片。书包里那张数学卷子上的红色数字还在发烫——离预期差了整整二十分。母亲早上说的“别给自己太大压力”此刻像针一样扎在心上：如果连压力都不敢给，还谈什么未来？
这是我第六次用这种方式“爱自己”。第一次是在高一下学期，因为竞赛落选；第二次是去年生日，发现自己连许愿都只敢说“考上好大学”……后来渐渐成了习惯，每当觉得快要被什么压垮时，就会这样走一走，买点甜的，告诉自己“没关系”。
但这次不太一样。冰凉的汽水流过喉咙时，我突然觉得很空，这种短暂的放纵之后，明天还是要面对同样的试卷、同样的排名。所谓“爱自己”，难道就是允许自己当两小时的逃兵吗？
河对岸的建筑工地上，塔吊的灯光已经亮起。我想起工地旁那个卖煎饼的阿姨，她的三轮车上总贴着一张纸：“收工后要记得好好吃饭”。有次深夜补课回来买煎饼，她一边摊面糊一边说：“姑娘，你们读书人的累在脑子里，我们的累在手上腿上，但累了都得歇，歇好了都得继续，一样的。”
那个周末，我做了一个实验：不再“出走”，而是早晨六点去操场跑步。第一个清晨，空气冷得像玻璃，每吸一口都刺痛。跑到第三圈时，东边的天空开始泛出蟹壳青，渐渐染上橘红，最后整个操场都被镀上一层金箔。汗水流进眼睛，我却忍不住笑起来——原来太阳每天都是这样升起来的，不管我考得好不好。
我开始把“爱自己”重新翻译。它不再是“允许自己暂时逃离”，而是“为自己建立可持续的节奏”。数学还是很难，但做不出题时，我会站起来做五分钟拉伸；夜读还是会困，但我不再强撑到凌晨，而是十一点准时合上书，第二天五点起床继续。书桌上多了一盆绿萝，浇水时看它抽出嫩芽，会觉得自己的生命也在舒展。
高考前最后一个月，第四次模拟考我发挥失常。那天放学后，我照常去跑步。第七圈时下起小雨，操场上只剩下我一个人。雨越来越大，汗水混着雨水流了满脸。我一边跑一边哭，哭完了继续跑。那一刻我明白了：真正的“爱自己”，不是躲避风雨，而是在雨中依然认得清自己的模样；不是假装不在乎，而是在乎之后还能稳稳地接住自己。
昨天整理旧物，翻到了那个傍晚买的汽水瓶盖，上面印着“再来一瓶”，可惜当时没发现。我笑了笑，把它放进抽屉。有些奖赏来得迟些也没关系，就像十八岁这年我最大的发现：所谓成长，不过是学会了如何与自己做盟友——不苛责她的笨拙，也不纵容她的退缩；在她跌倒时伸手，在她飞翔时托举；陪她穿过所有漆黑的隧道，并相信出口的光亮。
护城河的水还在流，但那个需要靠“出走”来喘息的少年，已经找到了更好的“爱自己”方式。
