05短视频里的小帅和小美，会不会把电影玩坏了？

在短视频平台上，即便你看了100个电影解说，也可能记不住任何一个角色的姓名。但相信你不会陌生：“小美”是女主，“小帅”是男主，“丧彪”是反派，长得壮的被称“大壮”，有胡子的必然是“胡子哥”……似乎所有电影都可以被归结为“小帅和小美”的故事。有人认为，短视频像一把刀片，把电影“肢解”了。此前我们曾从法律的角度聊过电影解说类短视频的风险，今天我们换个角度来聊聊这一话题。

仔细考察电影解说类短视频，不难找到其中的制作套路。时长控制在三五分钟，呈现剧情关键片段，配合内心毫无波动的AI旁白，再插入引人入胜的背景音乐。此外，还不能忘记如下窍门：开头要出现案发现场、神魔鬼怪、激烈争吵等最有戏剧张力的画面；解说词要善于抖包袱，同时创作“废话文学”：“不出意外的话，要出意外了”“这个长得像小女孩的小女孩，其实是一个小女孩”；结尾要设置悬念，制造“未完成的紧张感”。在短暂的几分钟里，视觉冲击、剧情反转、幽默解说持续带来的刺激感，将使观众获得一种快节奏的“即时满足”。

有电影爱好者把电影比作“文化大餐”，好的电影每个镜头都值得慢慢欣赏、细细品味。但在学习工作压力之下，不少人没空看完整部电影，直言只有睡前的一点时间真正属于自己。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）吃不下“光影大餐”，来份“电子榨菜”也别有滋味。在短视频平台上，看肥皂剧可以节约时间、高效放松，看悬疑片可以梳理情节、消除疑问，看经典作品可以倾听解读、汲取新知。“小帅和小美”提供了灵活的观影渠道，也反映了人们多元化的文化消费需求。

经济学家凯恩斯曾预测，到21世纪，人们每周只需要工作15个小时。遗憾的是，这一预测并未应验。技术越进步，人们越繁忙，耐心越成为稀缺品。身处“加速时代”，链接、检索和多媒体等互联网技术，让我们轻易获取海量知识，也使我们接触的信息越发碎片化。从这个意义上说，短视频作为一个高效的信息传播载体，可以使人们用最少的时间、了解最多的资讯。电影解说类短视频中，那句标志性的“注意看，这个男人叫小帅，他旁边的这个女人是小美”，也无非是人们追求信息传播效率的必然结果。

“我参加了一个速读课程，用20分钟读了《战争与和平》，它跟俄国有关。”美国导演伍迪·艾伦的这句玩笑话从侧面说明，“短平快”的信息固然带来效率，却难以传递复杂的想法，启发深刻的思考。必须看到，“小帅和小美”的故事能让我们对电影情节有粗浅了解，却无法全面了解一部电影的过人之处，无法深入领略创作者倾注的巧思。当看“3分钟电影”成为习惯，“信息快餐”成为一日三餐，人们就可能在“狂炫”的屏幕前逐渐失去专注和反思的能力。

有人说：“小帅和小美”正在毁掉电影。但电影的独特魅力永远不可替代。电影艺术的独特之处，不仅在于故事情节本身，更在于用镜头语言讲述故事的形式。或营造视觉奇观，或阐释哲学主题，或表达独特见解，电影制作者运用场面调度、蒙太奇和人物抒情等各种手法，在银幕上勾勒出一幅幅迷人的画面。在电影《花样年华》的一个场景中，导演借助浅焦镜头下男女主角一虚一实的视觉语言，讲述了“爱情的不在场”。光影缤纷之间，人们能够欣赏时尚潮流、视觉特效，也能获得生活教益、历史启示。正因此，优质电影能激发情感共鸣，也能让人逃离日常生活的琐屑，享受心灵短暂的安宁与平静。为了一部三分钟的“小帅和小美”，放弃了这样难得的精神享受，难免会有明珠投暗之憾。

导演贾樟柯曾说：“一分钟的短视频，你马上明白它在说什么了。这种有效性会为传统电影叙事带来启发。”这也说明，新媒介技术也对电影制作带来了新的思路，提出了更高要求。如何持续创作源于生活又高于生活的精品，如何在短视频流行的时代创造叫好又叫座的佳作，如何既能适应又能引领人们观影趣味的改变，是电影行业必须回答的时代课题。对个体而言，“小帅和小美”的出现，也要求我们在自我调适和适度节制中掌握信息获取的主动权。只有让技术服务于现实所需，我们才能真正提高自己的“数字幸福感”。

这正是：戒不了的电子榨菜，躲不掉的数字未来。

06 8000000000！我们离“人口爆炸”还有多远？

据联合国宣布，世界人口在11月15日达到80亿。当日，菲律宾人口与发展委员会将在马尼拉诞生的女婴威尼斯·玛本萨格认证为全球第80亿名成员。人们很难确认蔚蓝星球在何时何地恰好达到80亿人口，但这一象征性节点仍然是重要的里程碑。80亿对人类来说意味着什么，今天我们就来聊聊这个话题。

80亿人口之所以成为里程碑，绝不仅是数字意义上的新台阶。一方面，这是迄今为止最快的一次10亿人口增长。回望人类发展史，人口从0到10亿，经过了数百万年的漫长岁月。工业革命以降，人类每增长10亿用时越来越短，从70亿到80亿仅仅用了11年零半个月。但另一方面，人类在步步逼近人口峰值的同时，人口增长并非越来越快，目前全球人口增长率已下滑至1950年以来的最低水平。多位人口学家表示，80亿标志着全球人口快速增长时代的终结。一升一降，对人类发展具有深远意义。

毋庸置疑，世界各国经济社会不断发展，卫生健康状况不断改善，疾病控制能力不断提高，预期寿命不断增加，让更多人能够安然生活。从这个角度看，80亿人口无疑是历史的巨大成功。但挑战与机遇并存。其一，人口增长要求更多资源投入，对教育、医疗、能源、生态环境等方方面面造成更大压力。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）近年频发的高温热浪、严重洪灾等极端天气，就让我们更直观地看到人类活动对地球家园的影响。其二，人口结构变化带来的老龄化问题、人口大规模流动问题等，也对经济发展、社会治理带来新的挑战。一旦处理不当，或将带来灾难性结果。

很久以来，人们一直在讨论地球能养活多少人的问题。有人测算，现在的人口需要1.75个地球来承载。也有学者认为地球容纳人数的天花板是100亿、140亿甚至上千亿。事实上，这一问题的答案并非固定不变，人类在压力面前也并非束手无策。正如甘地所说：世界上的东西足以满足每个人的需要，但不足以满足每个人的贪欲。资源有限，环境容量有限，但利用资源的效率可以提高，满足需求的能力可以提升，人类需求的结构也可以改变。不久前，联合国人口活动基金网站首页显示了一个“∞”符号，它既是一个横着的“8”，也是数学符号“无穷大”。只要80亿人拿出行动，就能拓展更多生存空间，创造无限可能。

80亿人口无法化约为人多人少、增速快慢的简单判断。在区域人口发展不均衡的背景下审视各国人口现状，各有各的挑战，也必须因地制宜，办好自己的事。时下，全球增长的一半人口集中在刚果、埃及、埃塞俄比亚、印度等8个国家；与此同时，已有50多个国家出现人口减少问题。对于一些中低收入国家而言，持续高生育率既是发展缓慢的结果，也是发展缓慢的原因，如何将人口增长转化为发展红利，需要从产业结构等方面做出调整。对于少子化、老龄化社会而言，保持人口活力成为必须解决的问题。

从共性上看，解决人口问题仍然有共同的路径，既要关注人口数量，更要关心人类生存发展。几十年来，中国用占世界9%的耕地养育了世界1/5的人口，杂交水稻等农业技术创新功不可没，彰显着科技进步的巨大潜力。此外，保护环境、节约资源有助于形成绿色生活方式，让人与自然和谐发展；改善教育、扩大就业有助于促进人的全面发展，使人们更好实现生育意愿，推动生育率趋于合理。

环球同此凉热，没有人可以置身事外。近日，联合国秘书长古特雷斯在题为《80亿人口，一个人类》的署名文章中指出，人类大家庭在日益壮大的同时，也面临着日益严重的不平等问题。贫穷和饥饿仍然存在，战争和分歧向未消弭，一些国家在气候治理上推卸责任，一些国家频繁挑起地区矛盾，以牺牲他人趁机渔利，以零和博弈破坏秩序。世界怎么了、我们怎么办？习近平主席在二十国集团领导人巴厘岛峰会上强调“让团结代替分裂、合作代替对抗、包容代替排他”，为回答这一课题提供了中国智慧。共谋发展，需要大国作出表率、展现担当，需要各国携起手来，在粮食、能源、气候等方面加强合作。

200多年前，人口学家马尔萨斯曾预言，随着人口增长超过食物供给，人类将面临“人口爆炸”的灾难。如今，马尔萨斯的预测固然没有成为现实，但人类的生存境遇发生了深刻变化，人类社会面临各种未曾遇见的问题。站在80亿人口的节点，我们更应该思考人类将何去何从。茫茫人海中，你我或许素不相识；同一艘船上，点燃80亿个梦想，凝聚80亿份力量，我们就有望共同驶向更加美好的未来。

这正是：80亿人口，同一个未来。

07卡塔尔世界杯，牵动多少人的感情线？

党报评论君2022-11-21

今天凌晨，卡塔尔世界杯揭幕战打响，标志着四年一度的“世界杯时间”正式开始。在东道主卡塔尔队与南美劲旅厄瓜多尔队的角逐中，凭借老将瓦伦西亚的两粒进球，厄瓜多尔队取得“开门红”，“东道主首战不败定律”92年来首次失效。今天，我们就来聊聊世界杯及它给球迷带来的惊喜。

在人们印象中，世界杯往往是盛夏时节的体育盛宴，本届世界杯是首个在北半球冬季举行的世界杯。此外，卡塔尔世界杯还是迄今为止“最昂贵”的世界杯，成本约是过去7届世界杯总和的5倍；它是第一届在阿拉伯地区举行的世界杯，是首届所有比赛场馆禁售酒精饮料的世界杯；此外，它还是最后一届32强赛制的世界杯……一个个“第一”和“最后”，彰显着这届世界杯的与众不同。

变化的是时光，不变的是竞技；与众不同的是风土人情，始终如一的是足球魅力。世界杯吸引世界瞩目，归根结底在于绿茵场上的巅峰对决。一届世界杯，为不同风格的球队提供了交锋、交流、交汇的平台，更将决定未来几年的足坛格局。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）桑巴足球的才华横溢，德国战车的纪律严明，英格兰队的高举高打，阿根廷队的进攻华丽……关于球队战术、技术风格的分析将一直进行下去，但没有人敢为球场的胜利打包票。正如从来没有一支足球队成为常胜将军，也从来没有一种打法可以百战不殆，相比纠结于比赛结果，沉浸于高手对垒、见招拆招的比赛过程之中本身就是一种莫大的享受。

世界杯舞台还见证了一代代足球偶像的冉冉升起与黯然退场。从马拉多纳的“上帝之手”，到贝克汉姆的圆月弯刀；从罗纳尔多的大放异彩，到梅西、C罗的横空出世；从巴蒂斯图塔泪洒绿茵场，到齐达内与金杯擦肩而过……世界杯总能勾勒出新老球迷对足球的最初印象和难忘时刻。本届世界杯，我们将迎来一批“80后”球星的谢幕演出，也将目睹新生代球员的崛起。长江后浪推前浪。新陈代谢无法避免，不如放下感伤、抬头向前、期待未来。

世界杯从来不缺少所向披靡的强队、自带光环的球星，更不缺少令人感动的故事。1970年在墨西哥，贝克鲍尔肩膀脱臼，绑着绷带仍率领联邦德国队冲锋奋战，让人看到了坚韧的力量；1994年在美国，忧郁王子巴乔几乎以一人之力带领意大利队冲入决赛，却在点球大战中惜败，让人看到赛场上的残缺之美；2014年在巴西，名不见经传的哥斯达黎加队力压意、英两支冠军球队出线，让这个总人口不足500万的中美洲国家在世界杯史上写下浓墨重彩的一笔。相较高歌猛进，以弱胜强的故事更让人动容；相比悬殊比分，令人洒泪的瞬间更难以忘怀。不看名气、不分强弱，有梦想谁都了不起。世界杯的魅力正在于此。

谈起世界杯，有人细细盘点这个众星闪耀的高光时刻，有人念念不忘充满激情而富有诗意的解说词，有人第一时间想起熬夜看球、喝酒撸串的老朋友。不是运动员，未曾上球场，人们为何总对世界杯念念不忘？因为它记录时光，回忆青春，仿佛能够让时光倒流，回到那一个个只属于足球的夜晚。胜负烟消云散，偶像来来往往，当初一起欢呼的伙伴，会因为比赛再次在线下或者线上相遇，完成一次属于足球的酣畅聚会。

四年一度的世界杯，牵动全球球迷的情感。在接下来的28天里，各路豪强将逐鹿热带沙漠，以期登顶足坛之巅。无论冠军花落谁家，这届世界杯必将定格下一幕幕永恒的瞬间，成为每一位球迷记忆里不可或缺的部分。

这正是：

胥世足坛竞未休，

寰界群星争鳌头。

举杯同乐观赛事，

却胜人间第一流。

08没人能一直赢，但张伟丽一直在拼

最近，在美国纽约举行的终极格斗冠军赛UFC281比赛中，中国选手张伟丽战胜了草量级现任冠军卡拉·埃斯帕扎，重新夺得了金腰带，让观众直呼“燃爆了”。自去年两度落败于罗斯·娜玛尤纳斯，一度陷入职业低谷的张伟丽再一次用实力证明了自己，也用那股子“压不垮、不服输”的劲头征服了所有人。今天，我们就来聊聊这件事。

两年多以前，当张伟丽成功卫冕UFC草量级世界冠军时，我们曾为她忠于热爱、勇敢逐梦的精神点赞，也为打破成见、实现自我的女性力量叫好。彼时，冠军的领奖台上充满鲜花与掌声，她的故事更多地与“梦想”“激情”等词汇联系起来，令人心潮澎湃、热血沸腾。而今，当经历过失败与质疑的张伟丽重返职业巅峰，她带给观众的已不仅仅是夺冠的欣喜与骄傲，更有关于成败、关于人生的思考与启迪。“归来”的张伟丽犹如一朵铿锵玫瑰，在风雨的洗礼下，绽放出更耀眼的光芒，也让我们看到了一种更饱满、更厚重的美丽。

如何面对失利？这是每一名职业运动员都需要面对的课题。赛场上，运动员间的比拼是体能、技巧、心态等多种因素的综合较量，胜负往往具有不确定性。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）太过执着于结果，反倒容易生出许多畏惧与顾忌，被压力牵累。“曾经的我总想着去拿金腰带，很在意输赢，想赢怕输，但这些年经历了失利和一些事情后，我慢慢发现，综合格斗会是我一辈子的事业，我可以放下包袱，放下输赢，去享受比赛。”不因一时的失利否定自己，而将其作为积累和蓄力的一个阶段，张伟丽迎来了职业生涯的又一次腾飞。她的故事也说明，强者的定义不是一直赢，而是无论身处高山还是低谷，都能不骄不馁、愈战愈勇，矢志不渝地追逐下一场胜利。

放下输赢，绝不意味着放弃拼搏轻易接受失败，而是要超越输赢，突破自我，全力以赴地为热爱的事业而奋斗。在失利中蛰伏的时间里，张伟丽每一天“都在与自己较劲”。为了减重，她把自己锁进汗蒸的包裹里，脱水到最后瘫倒在地上动弹不得；赛前接受采访时，张伟丽说，“我会主动去打。她们怕把脸打花，我不怕，我只想最充分地展现我自己”……在经历几次三番的跌宕起伏过后，张伟丽知道，人生最大的敌人是自己。综合格斗强手层出不穷，金腰带也总会易主，但不管面前站着的是谁，要做的是一直拼搏，不断战胜过去的自己、成就最好的自己。

从另一个层面来说，不断突破自我的张伟丽，也在一次次突破着一些人对于女性的刻板印象，丰富和拓展着社会对女性的叙事与想象。如她所说，不管在任何行业，女性都可以通过自己的努力，发光发热。她也用自身的经历告诉所有心怀热爱的女性：每一滴流过的汗、每一份吃过的苦，都将化作成功路上的垫脚石，帮助自己打碎头顶的玻璃天花板，看到更广阔、更壮丽的风景。无论顺境还是逆境、胜利还是失败都不曾停下学习的脚步，努力付出终获回报，张伟丽的故事也将激励鼓舞更多人不畏难、不怕苦、不服输，勇敢坚韧地追逐自己的梦想。

2019年，张伟丽用42秒战胜杰西卡·安德拉德成为首位获得UFC世界冠军的亚洲选手后，发表了三句话的夺冠感言：我叫张伟丽，我来自中国，请记住我。如今在国外拿到金腰带，张伟丽觉得，“我是世界的伟丽”。三年的时间里，她在一次次自我突破中实现了华丽的蜕变，也启示我们：比赛的输赢不能定义人生的成败，时刻保持拼搏奋斗的姿态，每个人都是自己人生赛场上的冠军。

这正是：赛场上，胜负成败乃常事，放下输赢。

人生中，高低起伏总有时，皆是风景。