【原题回放】

每天我们都生活在各种数字中：全球年发明专利已超过260万件；世界百米短跑纪录达到9秒58；中国高铁年运送旅客约15亿人次；北京人平均寿命超过80岁；北京汽车保有量为540余万辆；北京全市空气中细颗粒物PM2.5累计浓度58微克/立方米，与去年相比下降了13.4%；人们在手机上花费的时间，日平均不少于4小时；我国公民年人均图书阅读量为7.86本；某校高中生每月平均零花钱100到120元……

大到世界、国家，小到家庭、个人，无论政治、经济、文化、教育，还是日常生活的大事小情，总会牵连着或凝结为一个个数字。我们制造数字，改写数字，也盘点数字，预估数字，更感慨数字……

请以“数字的故事”为题，写一篇记叙文。要求：可写实，可想象，有叙述，有描写；可以写宏大的图景，也可以写微小的情态，

以小见大。

【标杆文示例】

数字的故事一类上（48）

亲爱的妈妈：

你的儿子曾无比向往英雄们身上的勋章，比如朱可夫元帅在最后一次出席苏联阅兵式，他身挂37颗闪耀的奖章，我将他是为自己的偶像。离家前，我告诉你我会像他一样成为一个英雄，我会得到38颗奖章。我会结束这场战争，但愚蠢的我却忽视了你眼角的1滴眼泪。

我是叙利亚政府军的一位狙击手，我们在与恐怖组织的战斗中一度节节败退。但我因为不用随时跟随主力部队进退而侥幸取得了许多战果。期间我杀死了17名恐怖分子，并被授予我人生中第1颗奖章，我曾为此感到骄傲，希望以此为激励，取得更多战果，埋葬那些反叛者。

如今我们攻入了首都，战斗让人喘不过气来。一次，我孤身一人寻找狙击地点，来到了一个炸弹坑前，映入我眼前的是13具政府军尸体。我仿佛感到这13双眼睛都在盯着我，空洞的眼睛好像在嘲笑生者的坚强。我默默地离开了那里，以躲避他们的眼神。

我有了57颗子弹，这对狙击手来说非常富裕，而我身后的大部队，包括1.5万人，83辆装甲车，17辆坦克。在我军的攻势下，我们占据了军事重镇阿布勒托。我挤出笑容对被我们解放的人们发布胜利的宣言，但他们无动于衷，只有1位母亲直勾勾地看着我，我无法从她的眼睛里读出任何东西，我试图走开，但她的眼睛一动也不动，我才知道她可能已经失明了。她听到了我离开的脚步声，她急了：“上帝保佑你，求求你，可以给我的孩子一口水吗？”她的声音是那么大，以至于听惯了炮弹爆炸的我，本能地蹲下，这时我才明白我应该做什么，我将我的水壶递给了孩子，他抢过水壶大口地灌了一口，真的就一口，他看向我，眼里充满了感激，他的母亲竟然还漏出了笑脸，那是夹杂着泪水的笑脸，是最美的笑脸。“都喝了吧。”我说。

如今的我才明白，我们并没有生理，我们的兵力，控制地带的面积，我的勋章数都是无用的数字。而真正能滋养生灵的1口水、1个饼干、1个真正的笑脸才是构建和平需要的真正的砖石。

你的XXX

数字的故事一类中（46）

“喂，301号，来来来，你看看这道题，这可是我爸从外国弄回来的新题，不会吧？活该！谁让你这么笨的，哈哈哈……”

“学霸又欺负学渣了，这人怎么这样？“”唉，没办法，现在开始了编码人生，一切都以数字决定，谁让人家是第3号呢，虽然人品差了点，但学习还真没的说。”301号叹了口气，听着旁边人们的议论，把头埋进臂弯里，试着不再想排名次的事。但他做不到，他满脑子想的都是自己这次的排名，已经掉到了倒数第二，在这样以排名论英雄的年代里，无论上课，吃饭，甚至与人聊天都要受到排挤。

“小明，别想了，你智商比我高，好好考还能在进步几十名呐。”301号立马站了起来，把来人摁在了自己的椅子上，慌张地看了看四周，又竖起食指贴在嘴唇上：“嘘，你不怕被处分呀，302号，校长规定了，在校时间要称呼序号，回家后也要称家庭序号的。“”没事，我都已经这样了，再多几个处分也不怕。”302号摆了摆手，满不在乎地说道。

“那你这脸上的巴掌又是谁干的？“”我妈呗，她说我给她丢脸了，学校302个学生，我考302名，别人家的孩子再不济也都是一二百。他还说了，要是再这样下去，就要把我送到数字脑疗所治病啦，治治我这个没有排名观念，不求上进的脑子。”

“那岂不是很可怕，我妈前两天也提了一句，他们同事家孩子治完以后成绩提高了不少呢。”

“嗨，那有什么，要我说，还是开心最重要。你记不记得历史书上有那么一个词——”302号拖长了声音，环视了一下正在埋头读书学习的其他人，“书呆子！“”哈哈哈哈，你别说，他们还真像”301号被302号的快乐感染，也大笑了起来，之前的伤心也仿佛都消失了。

几周后，301号却发现302号不再来上课了，他跑去问老师，老师满不在乎的说：“嗯，大概是去脑疗所治疗完转学了吧，你问这个干什么，还不去好好学习，现在你可是倒数第一。”

又过了几天，301号也离开了，但这并没有影响什么，少了这样的学生根本无足轻重，似乎唯一的区别是……

“301号！人呢？算了，30号！来来来，你看看这道题……”

数字的故事一类中（45）人的生活总离不开数字，一个个数字串联这人们的生活，也不断改写着人们的生活，其

中最重要的数字便是货币，俗点说，就是钱。它只作为一串数字改变着人们的关系，也改变

了人们的态度。

我又是个拉面馆的小老板，却也见证着一个个钱的故事，一个个10、30、10的故事。我深刻记得一个10、30、10块的故事，店中坐进了位乞丐，他叫“阿笨”，我是认识

的，常年蹲坐在店铺门口，拿着手中的破了一角的碗，嘴里胡乱说着什么。我偶尔下班也会

照顾他的生意，毕竟谁也不容易。他拿着一张10元的纸币，指着店铺上菜单上15元的拉面，十分犹豫，眼神飘忽闪躲，我了解，只是笑笑，拿过10元便边叹气边做面去了。他忽地有从兜里掏出张10元，向外跑去，我不由瞪了他一眼，也便算了。

不一阵，两个穿着时尚的小青年进了店，拉动着脖子上的“塑料链子”，喊着“来两碗面”“30元。“”吃完付。“”行吧。”不一会儿，“阿笨”又回来了，不同的是却领着个衣衫破烂的小

孩儿。我急去质问他，他只说是遇见得小乞丐，快过冬了，便拿昨天讨到的10元给小乞丐买了个棉衣，我低头看着他那破洞的裤子，冷风一吹，他便双腿打颤。“你自己咋不买身？”“40、50太贵了，买不起啊！况且，没事，我耐冻。“”面好了，坐下吃吧！“”不了不了，钱都没交齐。”说着，笑嘻嘻又跑去端面，嗖嗖地跑出去了，拿了两双筷子与小乞丐分食起来。外面很冷，店里却热闹，“我来！“”今这30我来，你坐下。”炒个不停，却又未见谁真的起来，或又拿出那30的数字……

“阿笨”后来便在我的店里打工还债了，因为我送了他件40的棉服，他又不愿白收，便在店里打工还起了这40和那5块。钱就这样作为405的数字将我们联系到一起，5块将我们打造成了朋友，40给予了他新的生活。

数字便是这样奇特，作为前的一部分，明明只是个简单的代号，却可以让人对他人更深刻的认识，在虚浮的社会中认识、交往、欣赏那些不为数字所动的人。

我坚信每个角落都发生着数字的故事，又有不为数字所动的人，毕竟钱还有个部分叫情感。

数字的故事一类下（42）

凌晨3时23分，躺在床上翻来覆去也无法再次入睡，于是穿上衣服，锁好家门，一个人孤独地走在凌晨3时30分的北京道路上。

忽然看见一位穿着棉大衣的青年正在迅速地将车搬起，举过胸口，整齐地，极有效率地

将oof

小黄车垒在一辆绿色挎斗的电动三轮上。

漆黑的天空，昏黄的灯光，黑色的大衣，戴着手套，很容易让人误会——偷车贼。快走过去的近20秒钟的时间，他以极快的速度早已将5辆车搬上了车。眼看此“贼”就

要跨上三轮，桃之夭夭，我不得不使出全身的气力，大吼一声：“站住！”

那人惊了一下，回过头，那满是紧张的面孔使我有些许得意，走近质问：“你，干什么呢？还偷车，有么有点素质？”

“哦，我是共享单车整理人员，每天要将共享单车运送到最需要的地方去。”一瞬间，想好的一切话语因对方身份的转变而变得毫无意义，心中羞愧难当。“看你也挺闲的，也不了解我们这个职业，走，上车，和你说会儿话。”我木然地上了车，在他的话语中，我逐渐明白之前那熟练地动作流程应是：刷车，握住

主梁，用手臂腰腹的力量将车举到胸口，平稳地将车移至三轮车上，然后再去刷另一辆车，

如此循环，而这也被称为3秒流程。

很快，在我和他的合力下，早早地将车辆转移完毕，分离之际，他说：“谢谢您，你是我见过的对我们最尊敬的人，同时也感谢您帮助我早早地完成了今天的任务，再见。”

凌晨，5时48分，回到家，打开电脑桌钱的电脑，搜索了一下“共享单车整理员”的信息，突然发现网页中所显示的冰冷的14257几个字第一次活了起来，变成了一个个鲜活的生命。他们就像空气，默默地围绕在我们身旁：每天62台消防车辆严阵以待，154843张床铺等着随时向病人开放，环卫工人日夜为我们整理城市，交警默默守护城市的道路交通安全，14257名整理员在凌晨的寒风搬送车辆，冰冷的数字背后第一次让我看见了他们的故事，而正是一个又一个现货的生命所谱写的非凡的“1”组成了那些庞大的数字，组成了数字的故事。

数字的故事一类下（42）

“7……8……9！你都有9根白头发了！”“累嘛。”我手上填着卷子上的默写，头也不抬地回应着倚在桌边的母亲，感受着她用手

指轻轻地梳拢着我的头发。自从眼尖的母亲偶然间发现我竟然也冒出白头发后，这种对话便

经常在我俩之间发生。

“我每天都催着你早睡，你要是有一天听我的就不会有这么多白头发。最近早餐吃得也是越……”我听着事态不妙，连忙站起身，把母亲摁到椅子上，“好了好了，都怨我，别光我享受，让我也给你看看。”

“21……2！哈哈，离30大关又近一步。”我嘴上调侃着，同时默默在心里记下了这个数字。“你真讨厌，”母亲笑着拍掉我的手，“我去给你洗草莓，你早写完早睡觉，可别再多长了……”

我不住地点头，把仍在唠叨的母亲送出了屋，关上房门，紧接着掏出手机，记录下“距离高考152天，9——2”

手指向上滑动，一组组数字整齐地浮现出来“2——16,5——18,8——19”。导致这些数字的焦虑，好像在这一瞬间一扫而空，我的心浸润在一片温暖的数字之水中。

在距离高考一年整时，伴随着不断减小的天数，我也开始记录一些数字。本是希望借此来鼓励自己，但却有了意外的收获。

翻看这些数字，有着12：这是12本名著，1：这时已经完成的练习册……这种令我为自己打气的数字。也有4：这是母亲开始为我做饭后不小心割破手指，2：这是晚自习后母亲在寒风中的身影，34：这是焦虑时敏感的他给我的抚摸与安慰，213：这是尚未中断过的早餐。

还有很多很多，有些数字我期盼着他的增长，有些数字我也总是祈祷他的减少。我本人为这漫长的365天将令我忧愁苦恼，但随着这些数字的增加与减少，我如此清晰地认识到了母亲的深情与那些无意义的恐惧的可笑，我也正因此尝试着更多的回报他，更好地面对我。

数字的故事二类上（40）

“啊，真是饿死了！”我揉着咕咕叫的肚子嘀咕着。终于等到前一位同学领完餐，我急忙掏出饭卡在刷卡机上刷了一下，黑底红字的刷卡机上显示着105.8元。

“上了一上午课还真是有些饿呢，”我和身边的同伴说，“赶紧补偿补偿我空虚的胃吧。”

像往常一样，我拿出饭卡，刷卡领饭，“嘀！”刷卡机上显示着90.8元。

……“我不知道我的卡里钱还够不够，不够的话借你的刷一下！”我忐忑的将卡靠近刷卡机，

“嘀！“”好险，2.8元啊……貌似又要充钱了……”

第二天上完课间操，我揣着饭卡，手里攥着10元，跻身于充钱的泱泱人群中，望眼欲穿。充卡的人进进出出，队伍也越来越短，我把手伸进兜里准备将卡拿出来，然而就在我碰到它的那一刹那，我的心里好似流过了什么东西。“又充钱了么？已经过了一周了啊……”我不禁有些怅然，好似什么也么发生似的，一周，七天悄然成为了过去。

我的步子开始缓慢起来，我开始拼命回想我这一周都做了什么。我绞尽脑汁的想，脚下不自主的跟着队伍挪着，想着，挪着……却在到了门口时也没回忆起什么有意义的片段来。

每天到学校，坐在班里听课，做题，放学后飞奔回家，做作业，睡觉……我不敢相信，自己的生活，竟如此让自己提不起兴趣，自己活出来的模样，竟会让自己皱眉。

终于到我了，我颤颤巍巍的刷卡，将10元交给老师，看着老师向卡内充钱。啥时间，刷卡机上的2.8元变成了102.8元。我愣住了，看着手里的卡，“下一次再变为2.8元的时候，你还能想起上一个10元带给你的所有故事吗？”有一个声音在问自己。我笑了笑，穿过拥挤着人群的门口，踱步走向教学楼。

我已经记不清自从上高中以来，我冲了多少个10元，我也记不清高中两年多，我做了多少能存放在我记忆里的事。只是，往返于充卡室与教师的路，铺满了我这近三年青春，饭卡上升升降降的数字，见证了我所有的跌宕起伏。我不奢望向过去索取什么，只愿在未来的日子里，在滴答作响的表盘上，能清晰的看到我的人生轨迹，读出那专属于我的故事。

数字的故事二类中（38）

厂子里，供人们忙碌着，宽阔的厂房里回荡着机器的轰鸣声，一块块仍泛着红的钢铁整

齐地排列在传送带上，向前方滚动着。

小刘站在高台上，俯瞰着这一切，嘴角微微上扬。

“刘总，这个月长字的产量达到了五吨，比上个月又上涨了4个百分点，刘总，这场子可是越来越好了。”秘书拿着财物新出的报表，走在小刘身后，语气里带着兴奋。

小刘走着，脸上更是压抑不住的喜悦：“好，告诉工人们加紧，以后每月，都要有增长。”秘书得了令，转身走向车间。

“每月都要上涨……这……”工人们得了刘总的指令，轻叹一口气，只得埋头苦干起来，铲子飞舞的速度越来越快，传送带上钢铁的密度越来越大……

小刘坐在总经理的位子上，想象着由于产值上涨为自己带来的财富，如果每个月都上涨几个百分点，那么一两年下来，那可就……小刘越想，越是兴奋。

老张是厂子里的老人了，厂子的运转已经达到了极限，又如何再涨？他推开了经理室的门。

“刘总，这产值已经到了极限，若一味再长怕是……”“老张，你们这批老人就是不肯下本，厂子这么多年才一直平平庸庸，如今我上了，一

定会让厂子兴起的，你就别掺和了。”

老张摇摇头，看着执迷不悟的小刘，辞了职，离开了厂子。工厂的产值逐月上涨，而年末的报表让小刘傻了眼，产值上涨，而随产值上涨的，是次

品率和财政赤字。

每月的产值上涨让工人们苦不堪言，固定时间内完成任务，钢铁根本就不够时间，终于，次品所赔，已经补不上了。

小刘痛定思痛，他后悔当初没有听老张的话，自己不应该去追求数字上的提升，越是他降低了期望，着力于让工人们提升品质。

产量下降了，二次频率也随之下降了，厂子的生意又好了起来，也最终补贴了财政赤字，回归正轨。

产值的数字不再是小刘所关注的，看着每月次品率的下降，小刘嘴角上扬。

数字的故事二类下（34）

初三紧张的一堂语文课终于下课了，由于课堂上要讲的知识点实在太多，拖堂已经是一种习惯。老胡——同学们总是亲切地这样叫他，收拾好自己的电脑，课件，匆忙地赶往下一个教室。忽然只听“扑通”一声，老胡从讲台上摔了下来，当我们正准备扶他时，他自己站了起来，掸了掸身上的土，又马上一拐一拐地去往别的教室，传来了又一次郎朗的读书声……

老胡是我们的语文老师，已经教初三20多年了，教过的学生也有几千了。每次教师节回母校总能看到他的周围挤满了学生。我望着老胡有些肥大的后背，陷入了一阵回忆……

“这次考试为什么男生考得那么差？你们都没有复习吗？还有这个默写，错的都给我抄写10遍。”语文学习的枯燥使得大部分男生失去了兴趣，也包括我。我拿过试卷，一共20分的默写，我得了2分，但答对的桃花源记“芳草鲜美，落英缤纷”已是我小学就会的。想到即将“迎来”的惩罚，心生愤怒！心想着这个可恶的老师何时才能退休，脸上不经意露出了可恶的表情。不料被老胡逮个正着，他用手示意我：“放学留下。”

挨过放学，我垂头丧气地去到办公室，看到老胡，他对我说：“你为什么默写得了这么点分？不抄完10遍不许走！”我坐在办公室中迟迟没有动笔，想要熬过去。老胡发现了并对我说：“不愿意抄？我跟你一起抄？”于是抄起课文开始抄。我见老师开抄，只好也一样。心中感到诧异。时间已经9点多了，只见老胡交给我一叠作业纸，上面整整齐齐地写着课文。我无比惭愧，发誓要好好对待语文。

原本不傻的我提分特别快速，中考时15分的我谁想到初三时还是一个老考70多分的学渣。而20张写满工整文字的作文纸成为了我的风向标。

回过来想，我停止了思绪。“老胡”我叫了一声，他回过头来对我走过来，开始了“叙旧”。我知道，从70多分到15分，20张课文，几万个字，20年的初三教学，几千个教过

的学生，自己的青春年华的奉献。在这些数字的背后，是老胡对职业的执守和对学生的爱。

数字的故事二类下（3）

十八，这是我一直在期待的数字，因为当我的年龄到达这一数字时，我便可以放肆的去

挑战，去创造。可这又是我不愿面对的数字，因为父亲总说：“等到你十八了，我不再管你

了，可算轻松了。”

我从前一直在隐隐担忧着，是否在我十八岁到来的那一天，父亲真的会离我而去。可是在我十八岁的第一天早上，父亲依旧如往常一样，为了我而忙碌，我才发现，父亲总将“不再管我”与“轻松”挂在嘴边却从未实现过。

在我刚记事不久，父亲便对那些说他是一位好父亲的人说：“等我闺女上小学，就不用我管了，到时候我就轻松了。”小学里的六个三百六十五天，他日日接送，学校里的一个电话，他总能第一时间赶到，那时他总拍拍我的头说“等你上了初中，就不用我了，我就轻松多了。”中考前的几个月，他总是中午将饭做好送到学校，在门口等着下午和我一起回家。我总叫他不必如此，他却说：“等毕了业，就不用我管你这么多了，不就轻松了。”如今为了我即将到来的高考，他变得更加忙碌，那些在我能力范围之内事，他也会帮我记着，叮咛嘱咐许多遍。他有时甚至会说：“你如果去外地上大学，我和你妈就过去陪你。”我相信，真有那么一天，他或许真的会这样做。

我不知道父亲口中的“等”是在等我长大，还是在等他变老。忽然想起儿时的我总喜欢坐在父亲的肩膀上，那时爱笑的我在无数的人群中总能看到最全最美的风景。如今我才明白，父亲那是在用肩膀，想将我托上人生最高的高度，乐此不疲，永不停止。

我想，十八这个数字不再令我担忧，因为无论我年龄多大，无论我在哪儿，只要父亲还有力气，他总会在我身边，说着那近在眼前却无法到达的“轻松”。

数字的故事三类上32

“滴答滴答。”随着钟声一阵一阵地出现在我脑海，下课的铃声也一步步临近，面对讲台

上的老师，空白的书本，我的思绪早已飞到了千里之外，那一节40分钟的课可能我仅仅是

伴随自己的思绪去旅了一趟游。

想来好像的确如此，现在的我已经很难沉下心来干一件事。往往在家写作业的时候，即便是一支笔也能勾起我无限的注意力，花样的把玩，从左手转到右手。钟表上的分针转了一圈，我好像也没用手上的笔写一笔。看着流逝的一个小时，我才慢慢将手中的笔摁到作业本上，写下一笔。类似此种的“拖延症”还有很多很多，有的人不以为然，看着时针一个小时一个小时的走着；有的人拿起手机，在朋友圈“诉说”着自己浪费时间，却没注意到手机上显示的时间，数字又大了一点。到最后入眠。我甚至都想着“再玩两分钟吧。凑个整点睡觉”来说服自己睡觉，紧接着第二天的生活。

那这过去的24小时，140分钟，8640秒里，我到底做了些什么？上课浪费了40分钟，写作业还耽误了1小时，就连睡觉也一分一秒的抓紧不肯错过，这样真的好吗？

之前看到一个心灵鸡汤，讲述了一个心情急躁的人去寻找大师解除疑惑，恰恰就是这则故事里，点明了珍惜时间的重要性。的确，每天的24小时，又未尝不是由那一点点的零碎时间拼凑而成，那24个小时又怎么不是由60个1分钟集合而成，钟表上的整点报时有怎么不是一次次“滴答”换来的成果？仅仅一个小小的数字，成千上万的加起来也组成了一个银河，即便只有一秒，一分钟，充分利用好也能得到大片的时间。

我必会改变自己的习惯，虽然并不是很容易，但我将努力错过离开课堂的列车，必要和笔进行一场“冷战”，24个小时，140分钟，8640秒，我势必将每个数字利用到最好。

数字的故事三类上（30）

下午客人稀少，我望着粉板上写的数字发呆。

“孔乙己：19”已经在粉板上呆了好几个月了，按说不应该。他在我们店里一向是品行最好的啊？今天上午和客人闲聊，得知他被打折了腿，不着怎地，想起他往日站着喝酒时骄傲的姿态，想起他每次特意走很远的路来，只为还几文钱的情景，我竟有些心酸。

三月后的一天晚上，孔乙己竟又来了。他坐着他的一双手来的。见了他，我便说：“孔乙己，你还欠十九个钱呢！“”这……下次再说吧，这一回是现钱，酒要好。”看着管温酒的小孩给他温了酒，周围的客人又露出嘲笑的表情，我便打趣道：“孔乙己，你又去偷了！“”莫要取笑！“”取笑？不偷，怎的会打断腿？“跌，跌……”他的声音似乎有乞求的意思，我呢？碍于周围看客的面子，只能和他们一起哄堂大笑了。

孔乙己走后，我盯着粉板上的“19”陷入了沉思。想当年，我不也和孔乙己是一个模样么？县考落第，当不成秀才，生活潦倒，常常为了几个小钱，和人打得不可开交。后来，家里的亲戚帮忙，我才当上了这咸亨酒店的主人。看到孔乙己，就像看到了我当年的影子一样，再想想刚才对孔乙己的嘲笑和奚落，我便羞愧难当，叹了口气，披上长衫追了出去。

北京考易语文学习中心专用资料

没过多久，便看到一个躺在地上的半个躯体。“孔乙己”我叫他，他不答应。我便俯下身来查看，原来他已经昏迷了。我把他的身体一翻，想查看他的伤势，却从他的口袋掉出一张小纸条来。

这是什么？我拿起来一看，上面歪歪扭扭地写着：欠咸亨酒店十九文铜钱谨记谨记。他这个模样，居然还把还钱看得如此重要，纸条上的“19”像针一样扎我的心。我查看了他的手，上面沾满了泥土与石块，还有许多被石块扎出的小口子。伤口暗红的血与泥土的黑混杂在一起，形成了一幅可怖的画面，他就是用这一双手写的。这人……我一咬牙，背起他，向最近的西医诊所跑去。

过了年关，一天，店里温酒的小孩突然问我：“大约孔乙己是死了吧？许久没看到他了。”“大约是吧。”我心不在焉的回答。脑里却会想出，上次回老家，一个穿长衫站着喝酒的人的模样，他的腿，还有一点儿弯……

数字的故事三类上（30）

“十、九、八……三、二、一！发射！”随着控制台指挥的一声令下，神舟十六号载人飞船顺利发射升空，载着国旗，随着人们的掌声，缓缓升入更高的云层……

控制台钱的科技人员相互拥抱，以示喜悦，这又是一次激动人心的倒数时刻，是见证了又一个奇迹诞生的时刻。这些数字，化作工作人员的心跳，也在每个国民的心中律动。如今，已经是2025年，人们已经相机见证了无数次载人航天的发射历程，但每一次的倒数时刻，仍在人们的心中燃起着希望之火。

我，一直在北京生活，直至今日。随着我生活的历程，今日，仍有九座摩天大楼正在施工建设。我住在一座大厦的顶楼，眺望着整个北京城，们感受着，回忆着多年来北京城的变迁，心中久久不能平静。

如今的北京，已是一个集文化与科技并存的中心。坐拥全国最高的大厦，中心也已建成了世界客流量最大的旅游区。城区还原了老北京时代的样貌，老一辈的手艺人们也在城区里定居，传承着老一辈的民间艺术。由于传统文化的兴起，越来越多的人们投入到文化传承的工作中去，皮影戏，剪纸，漆器等少有人问津的传统艺术，在每一位传承人的学堂中拜学的弟子已经有数十人。

文化的创新与传承也推动着经济的发展。今年，我国人均GDP再创新高，相比去年又增长了5%。这样的数字背后，也使人们的生活发生了巨大的改变。机器人已经逐渐参与进我们的生活，每户人家至少有1台，方便了人们的生活，推动着社会的进步。

新中国仍在不断建设中。数字，便是人们希望的写照。人们会在数字的交融变化中，继续为建设贡献力量。

数字的故事三类中（29）

数字，大到世界、国家，小到家庭，个人。无论政治，经济、文化、教育，还是日常生

活的大事小情，总会牵连着或凝结为一个个它。各行各业，与数字都有着隐隐约约的联系，

每一个数字或许意味着成功与失败。

我是一名短跑运动员，每天都在于0.01秒竞争。训练场上，我在仿佛要吸干大地上的

每一滴水的恶毒的太阳下训练，为的就是再快0.01秒。餐厅中，我只能按照营养师设计的菜谱吃着不很符合自己口味的饭菜，为的也是再快0.01秒。每天我都在与那不到10秒作

斗争，在平时咬牙坚持，在比赛释放自我。那0.01秒也许就是冠军与亚军的差距。块0.01

秒，就意味着成功，自己就是冠军；慢0.01秒，自己就不是冠军，就意味着失败。

我是一名数学家，每天都与数字打着交道。每天早上，我会静静地坐在数学实验室的电脑前，一丝不苟地向电脑中输入数学代码。我每天把自己关在与外界隔绝的实验室中，一次次寻找规律，希望发现神奇数字间的联系。每一个数字对我来说是那么的重要，是那么的关键。我想脑海中飞速地筛选一个个自己所需要的公式，再把数字代入其中。几十页的理论报告对我来说，每一个数字都准确无误就是无比的成功，而出现仅仅一个数字的错误就是功亏一篑。

我是一名高三学生，每天都在与750这个数字作着斗争，我是一名销售，每天都在与几十万数字做着斗争；我们一名公司高管，每天都与上万公司盈利作着斗争；我是一名……750、几十万、上百万，对每个人说都是一个标准，突破与接近是一种成功而远离是一种失败。

各行各业，与数字密不可分，每一个人都有着打动人的与数字的故事。我们制造数字，改写数字，也盘点数字，预估数字，更感慨数字！

声明：本文信息来源于网络，由北京高考在线团队-高考升学服务平台（微信公众号：bj-gaokao）综合整理编辑，如有侵权，请及时联系管理员删除。